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Este libro tiene su origen en una peticion que me hicieron hace algunos afios y que consistia en
introducir la reflexion de una academia de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas
desarrolladas en mi libro El maestro ignorante!. Al principio, la proposicion me dejé un poco
perplejo. El maestro ignorante exponia la excéntrica teoria y el singular destino de Joseph
Jacotot, que habia causado escandalo a comienzos del siglo XIX al afirmar que un ignorante
podia ensenarle a otro ignorante lo que ¢l mismo no sabia, proclamando la igualdad entre las
inteligencias y oponiendo la emancipacion intelectual a la instruccion del pueblo. Sus ideas
habian caido en el olvido ya a mediados de su propio siglo. Me habia parecido oportuno sacarlas
de nuevo a la luz, en la década de 1980, para plantear la polémica cuestion de la igualdad inte-
lectual en el revuelo del debate creado en torno a la finalidad de la escuela ptblica. Ahora bien,
en el seno de la reflexion artistica contemporanea, ;qué uso dar al pensamiento de un hombre
cuyo universo artistico puede representarse emblematicamente con las figuras de Demostenes,
Racine y Poussin?

Sin embargo, después de reflexionar sobre ello, me parecié que la ausencia de toda relacion
evidente entre el pensamiento de la emancipacion intelectual y la cuestion del espectador actual
también era una buena oportunidad. Podia ser una ocasion para tomar una distancia radical con
respecto a ciertos presupuestos teéricos y politicos que, incluso bajo una forma postmoderna,
sustentan todavia los fundamentos del debate sobre el teatro, la performance y el espectador.
Pero, para hacer emerger esta relacion y darle un sentido, habia que reconstituir la red de pre-
supuestos que sitian la cuestion del espectador en el centro del debate sobre las relaciones entre
arte y politica. Habia que trazar el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo nos hemos
acostumbrado a juzgar las implicaciones politicas del espectaculo teatral. Empleo aqui esta
expresion para incluir todas las formas de espectaculo -accidon dramatica, danza, performance,
mimo u otras- que ponen cuerpos en accion ante un publico reunido.

Las numerosas criticas que ha ocasionado el teatro a lo largo de toda su historia pueden ser
concentradas en una afirmacion esencial. La llamaré la paradoja del espectador, una paradoja
quizas mas fundamental que la célebre paradoja del comediante. Esta paradoja se puede
formular simplemente asi: no hay teatro sin espectador (aunque se trate de un espectador tinico
y oculto, como en la representacion ficcional de El hijo natural que da lugar a las
Conversaciones de Diderot). Ahora bien, dicen los acusadores, ser espectador es un mal, y ello
por dos razones. En primer lugar, mirar es lo contrario de conocer. El espectador permanece
ante una apariencia, ignorando el proceso de produccion de esa apariencia o la realidad que ella
recubre. En segundo lugar, es lo contrario de actuar. La espectadora permanece inmévil en su
sitio, pasiva. Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer y del
poder de actuar.

Este diagnostico conduce a dos conclusiones diferentes. La primera es que el teatro es una cosa
absolutamente mala, una escena de ilusion y de pasividad que es preciso suprimir en beneficio
de lo que ella impide: el conocimiento y la accidn, la accion de conocer y la accidon conducida
por el saber. Esta es la conclusion ya formulada por Platon: el teatro es el lugar en el que se
invita a unos ignorantes para que vean sufrir a unos hombres. Lo que la escena teatral les ofrece
es el espectaculo de un pathos, la manifestacion de una enfermedad, la del deseo y del
sufrimiento, es decir, de la division de si que resulta de la ignorancia. El efecto propio del teatro
es el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la enfermedad de la mirada subyugada por
las sombras. Transmite la enfermedad de la ignorancia que hace suftir a los personajes mediante
una maquina de ignorancia, la maquina optica que forma las miradas en la ilusion y en la
pasividad. Asi pues, la comunidad justa es aquélla que no tolera la mediacion teatral, aquélla en



la que la medida que gobierna la comunidad estéd directamente incorporada en las actitudes
vivientes de sus miembros.

Es la deduccion mas logica. Sin embargo, no es la que ha prevalecido entre los criticos de la
mimesis teatral. La mayoria de ellos han conservado las premisas cambiando la conclusion. Han
dicho: quien dice teatro dice espectador y en ello hay un mal. Ese es el circulo del teatro tal y
como lo conocemos, tal y como nuestra sociedad lo ha modelado a su propia imagen. Nos hace
falta entonces otro teatro, un teatro sin espectadores: no un teatro ante unos asientos vacios, sino
un teatro en el que la relacion Optica pasiva implicada por la palabra misma esté sometida a otra
relacion, aquélla implicada por otra palabra, la palabra que designa lo que se produce en el
escenario, el drama. Drama quiere decir accion. El teatro es el lugar en el que una accion es
llevada a su realizacion por unos cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que se
movilizardn. Estos ultimos pueden haber renunciado a su poder. Pero este poder es retomado,
reactivado en la performance de los primeros, en la inteligencia que construye dicha
performance, en la energia que ella produce. Hay que construir un teatro nuevo a partir de ese
poder activo, o mas bien un teatro devuelto a su virtud original, a su esencia verdadera, que los
espectaculos que se revisten de ese nombre s6lo ofrecen en una version degenerada. Hace falta
un teatro sin espectadores, en el que los concurrentes aprendan en lugar de quedar seducidos por
las imagenes, en el que se conviertan en participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos.
Esta inversion se ha concretado en dos grandes vias, antagdnicas en su principio, aunque la
practica y la teoria del teatro reformado a menudo las han mezclado. Segln la primera, hay que
arrancar al espectador del embrutecimiento del espectador fascinado por la apariencia y ganado
por la empatia que le obliga a identificarse con los personajes de la escena. Se le mostrara
entonces un espectaculo extrafio, inusual, un enigma del que debe buscar el sentido. Se le
forzara de ese modo a intercambiar la posicion del espectador pasivo por la de investigador o
experimentador cientifico que observa los fendmenos e indaga las causas. O bien se le
propondra un dilema ejemplar, semejante a los que se plantean a los hombres involucrados en
las decisiones de la accion. Se les obligara asi a agudizar su propio sentido de evaluacion de
razones, de su discusion y de la eleccion que acaba zanjando.

Siguiendo la segunda via, es esa misma distancia razonadora la que debe ser abolida. El
espectador debe ser sustraido a la posicion del observador que examina con toda tranquilidad el
espectaculo que se le propone. Debe ser despojado de este ilusorio dominio, arrastrado al circulo
magico de la accion teatral en el que intercambiaré el privilegio del observador racional por
aquél que consiste en estar en posesion de sus plenas energias vitales.

Estas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro épico de Brecht y el teatro de la
crueldad de Artaud. Para el uno, el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder
toda distancia. Para el uno, debe afinar su mirada; para el otro, debe abdicar incluso de la
posicion del que mira. Los intentos modernos de reforma del teatro han oscilado constantemente
entre estos dos polos de la indagacion distante y de la participacion vital, arriesgandose a
mezclar sus principios y sus efectos. Han pretendido transformar el teatro a partir del
diagndstico que conducia a su supresion. Por lo tanto, no es sorprendente que hayan retomado
no soélo las consideraciones de la critica platdnica, sino también la férmula positiva que Platon
oponia al mal teatral. Platon queria sustituir la comunidad democratica e ignorante del teatro por
otra comunidad, resumida en otra performance de los cuerpos. La oponia a la comunidad
coreografica en la que nadie puede permanecer como espectador inmoévil, en la que cada uno
debe moverse de acuerdo con el ritmo comunitario fijado por la proporcién matematica, aunque
para ello hubiese que emborrachar a los viejos reacios a entrar en la danza colectiva.

Los reformadores del teatro han reformulado la oposicion platonica entre corea y teatro como
una oposicion entre la verdad del teatro y el simulacro del espectaculo. Han hecho del teatro el
lugar donde el publico pasivo de los espectadores debia transformarse en su contrario: el cuerpo
activo de un pueblo poniendo en acto su principio vital. El texto de presentacion de la
Somerakademie que me acogia lo expresaba en estos términos: «El teatro sigue siendo el inico



lugar de confrontacion del ptblico consigo mismo como colectivo». En sentido restringido, la
frase solo pretende distinguir a la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales de
una exposicion o de la simple adicion de las entradas al cine. Pero esta claro que significa algo
mas. Significa que el «teatro» es una forma comunitaria ejemplar. Comporta una idea de
comunidad como presencia a si, opuesta a la distancia de la representacion. A partir del
romanticismo aleman, se ha asociado el pensamiento del teatro a esta idea de la comunidad
viviente. El teatro aparecié como una forma de la constitucion estética -de la constitucion
sensible- de la colectividad. Entendemos por ello la comunidad como manera de ocupar un
lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto al simple aparato de las leyes, un conjunto de
percepciones, de gestos y de actitudes que precede y preforma las leyes e instituciones politicas.
El teatro ha sido asociado, mas que cualquier otro arte, a la idea romantica de una revolucion
estética, cambiando no ya la mecanica del Estado y de las leyes, sino las formas sensibles de la
experiencia humana. La reforma del teatro significaba entonces la restauracion de su naturaleza
de asamblea o de ceremonia de la comunidad. El teatro es una asamblea en la que la gente del
pueblo toma conciencia de su situacion y discute sus intereses, dice Brecht siguiendo a Piscator.
Es el ritual purificador, afirma Artaud, en el que una comunidad pasa a estar en posesion de sus
propias energias. Si el teatro encarna asi la colectividad viviente, opuesta a la ilusion de la
mimesis, no habra que sorprenderse si la voluntad de devolver el teatro a su esencia puede
adosarse a la critica misma del espectaculo.

(Cual es, en efecto, la esencia del espectaculo segun Guy Debord? Es la exterioridad. El
espectaculo es el reino de la vision y la vision es exterioridad, esto es, desposeimiento de si. La
enfermedad del hombre espectador se puede resumir en una afirmacion breve: «Cuanto mas
contempla, menos es»?. Esta afirmacion parece antiplatonica. De hecho, los fundamentos
teoricos de la critica del espectaculo han sido extraidos, a través de Marx, de la critica
feuerbachiana de la religion. El principio de una y otra critica se encuentra en la vision
romantica de la verdad como no-separacion. Pero esta idea depende, en ella misma, de la
concepcion platonica de la mimesis. La «contemplacion» que Debord denuncia es la
contemplacion de la apariencia separada de su verdad, es el espectaculo del sufrimiento
producido por esta separacion. «La separacion es el alfa y el omega del espectaculo»’. Lo que el
hombre contempla en el espectaculo es la actividad que le ha sido sustraida, es su propia
esencia, convertida en algo ajeno, vuelta contra él, organizadora de un mundo colectivo cuya
realidad es la de este desposeimiento.

Asi pues, no hay contradiccion entre la critica del espectaculo y la busqueda de un teatro
devuelto a su esencia originaria. El «buen» teatro es aquél que utiliza su realidad separada para
suprimirla. La paradoja del espectador pertenece a ese dispositivo singular que retoma, por
cuenta del teatro, los principios de la prohibicion platonica del teatro. De modo que son estos
mismos principios los que hoy convendria examinar de nuevo o, mas bien, la red de
presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones que sostiene su posibilidad:
equivalencias entre publico teatral y comunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y
separacion, mediacion y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y lo individual, la imagen y la
realidad viviente, la actividad y la pasividad, la posesion de si mismo y la alienacion.

Este juego de equivalencias y de oposiciones compone, en efecto, una dramaturgia bastante
tortuosa, una dramaturgia de la falta y la redencion. El teatro se acusa a si mismo de volver
pasivos a los espectadores y de traicionar asi su esencia de accion comunitaria. En
consecuencia, se otorga la mision de invertir sus efectos y de expiar sus faltas devolviendo a los
espectadores la posesion de su conciencia y de su actividad. La escena y la performance
teatrales se convierten asi en una mediacion evanescente entre el mal del espectaculo y la virtud
del verdadero teatro. Se proponen ensefiar a sus espectadores los medios para dejar de ser
espectadores y convertirse en agentes de una practica colectiva. Segun el paradigma brechtiano,
la mediacion teatral los hace conscientes de la situacion social que la ocasiona y también les
infunde el deseo de actuar para transformarla. Segun la logica de Artaud, los hace salir de su
posicion de espectadores: en lugar de estar frente a un espectaculo, se ven rodeados por la
performance, arrastrados hacia el circulo de la accion que les devuelve su energia colectiva. En



uno y otro caso, el teatro se da como una mediacion tendida hacia su propia supresion.

Es aqui donde pueden entrar en juego las descripciones y las proposiciones de la emancipacion
intelectual y ayudarnos a re-formular el problema. Pues esta mediacion auto-evanescente no nos
es desconocida. Es la logica misma de la relacion pedagogica: en ésta, el papel atribuido al
maestro consiste en suprimir la distancia entre su saber y la ignorancia del ignorante. Las
lecciones y los ejercicios que el maestro da tienen la finalidad de reducir progresivamente el
abismo que los separa. Por desgracia, no puede reducir la separacion mas que creandola de
nuevo una y otra vez. Para reemplazar la ignorancia por el saber, debe caminar siempre un paso
adelante, poner entre el alumno y ¢l una nueva ignorancia. La razén de ello es simple. En la
logica pedagogica, el ignorante no es solamente aquél que todavia ignora lo que el maestro sabe.
Es aquél que no sabe lo que ignora ni como saberlo. El maestro, por su parte, no es solamente
aquél que detenta el saber ignorado por el ignorante. Es también el que sabe como hacer de ello
un objeto de saber, en qué momento y de acuerdo con qué protocolo. Sin embargo, en verdad,
no hay ignorante que no sepa ya un monton de cosas, que no las haya aprendido por si mismo,
mirando y escuchando a su alrededor, observando y repitiendo, equivocandose y corrigiendo sus
errores. Pero, para el maestro, ese saber no es mas que un saber de ignorante, un saber incapaz
de ordenarse seglin la progresion que va de lo mas simple a lo mas complejo. El ignorante
progresa comparando lo que descubre con aquello que ya sabe, segln el azar de los hallazgos,
pero también segun la regla aritmética, la regla democratica que hace de la ignorancia un saber
menor. So6lo se preocupa por saber mas, por saber lo que atn ignoraba. Lo que le falta, lo que
siempre le faltara al alumno, a menos que ¢l mismo se convierta en maestro, es el saber de la
ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta que separa el saber de la ignorancia.

Esa medida escapa, precisamente, a la aritmética de los ignorantes. Lo que el maestro sabe, lo
que el protocolo de transmision del saber ensefia de entrada al alumno, es que la ignorancia no
es un saber menor, sino que es el opuesto del saber; porque el saber no es un conjunto de
conocimientos, sino una posicion. La distancia exacta es la distancia que ninguna regla puede
medir, la distancia que resulta del mero juego surgido de las posiciones ocupadas, que se ejerce
a través de la practica interminable del «un paso mas alld» que separa al maestro de aquél que se
supone que ha de ejercitarse para alcanzarlo. Es la metafora del abismo radical que separa la
manera del maestro de la del ignorante, porque ese abismo separa dos inteligencias: aquélla que
sabe en qué consiste la ignorancia y aquélla que no lo sabe. Es, de entrada, esta radical
separacion lo que la ensefiaza progresiva y ordenada ensefia al alumno. Le ensefia de entrada su
propia incapacidad. Asi, verifica en su acto su propio presupuesto: la desigualdad de las
inteligencias. Esta verificacion interminable es lo que Jacotot llama embrutecimiento.

Jacotot oponia esta practica del embrutecimiento a la préactica de la emancipacién intelectual. La
emancipacion intelectual es la verificacion de la igualdad de las inteligencias. Esta no significa
la igualdad de valor de todas las manifestaciones de la inteligencia, sino la igualdad respecto a si
misma de la inteligencia en todas sus manifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia
separados por un abismo. El animal humano aprende todas las cosas tal y como primero ha
aprendido la lengua materna, como ha aprendido a aventurarse en la selva de cosas y de signos
que lo rodean, a fin de encontrar su lugar entre los otros humanos: observando y comparando
una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo con otro signo. Si el iletrado s6lo sabe de
memoria una plegaria, puede comparar ese saber con aquello que todavia ignora: las palabras de
esa plegaria escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras signo, la relacion de aquello que
ignora con aquello que sabe. Puede hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a ¢él,
dice lo que ha visto y verifica lo que ha dicho. De ese ignorante, que deletrea los signos, al
docto que construye hipotesis, es siempre la misma inteligencia la que esta en marcha, una
inteligencia que traduce signos por otros signos y que procede por comparaciones y figuras para
comunicar sus aventuras intelectuales y comprender lo que otra inteligencia se empefia en
comunicarle.

Este trabajo poético de traduccion esta en el corazon de todo aprendizaje. Esta en el corazén de
la practica emancipadora del maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia



embrutecedora, la distancia transformada en abismo radical que s6lo un experto puede «salvar.
La distancia no es un mal que debe abolirse, es la condicion normal de toda comunicacion. Los
animales humanos son animales distantes que se comunican a través de la selva de signos. La
distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo entre su ignorancia y el saber del
maestro. Es simplemente el camino que va desde aquello que ¢l ya sabe hasta aquello que
todavia ignora, pero que puede aprender tal y como ha aprendido el resto, que puede aprender
no para ocupar la posicion del docto, sino para practicar mejor el arte de traducir, de poner sus
experiencias en palabras y sus palabras a prueba, el arte de traducir sus aventuras intelectuales
para uso de otros y de contra-traducir las traducciones que esos otros le presentan a partir de sus
propias aventuras. El maestro ignorante capaz de ayudarlo a recorrer este camino no recibe ese
nombre por el hecho de no saber nada, sino porque ha abdicado del «saber de la ignorancia» y
ha disociado de este modo su maestria de su saber. No les ensefia a sus alumnos su saber (de él),
sino que les pide que se aventuren en la selva de cosas y de signos, que digan lo que han visto y
lo que piensan de lo que han visto, que lo verifiquen y lo hagan verificar. Lo que tal maestro
ignora es la desigualdad de las inteligencias. Toda distancia es una distancia factual, y cada acto
intelectual es un camino trazado entre una ignorancia y un saber, un camino que va aboliendo
incesantemente, junto con sus fronteras, toda fijacion y toda jerarquia de posiciones.

(Cual es la relacion entre esta historia y la cuestion del espectador hoy por hoy? Ya no estamos
en esa época en la que los dramaturgos querian explicar al publico la verdad de las relaciones
sociales y los medios para luchar contra la dominacion capitalista. No obstante, con las
ilusiones, no se pierden forzosamente los presupuestos, ni tampoco se pierde forzosamente el
aparato de los medios con el horizonte de los fines. Puede incluso ocurrir que, al contrario, la
pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a aumentar la presion sobre los espectadores: tal
vez ellos sepan lo que hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque de su
actitud pasiva y los transforme en participantes activos de un mundo comun. Tal es la primera
conviccion que los reformadores teatrales comparten con los pedagogos embrutecedores: la del
abismo que separa dos posiciones. Incluso si el dramaturgo o el director de teatro no saben lo
que quieren que haga el espectador, si que saben al menos una cosa: saben que debe hacer algo,
franquear el abismo que separa la actividad de la pasividad.

Pero, ;no podriamos invertir los términos del problema preguntando si no es justamente la
voluntad de suprimir la distancia la que crea la distancia? ;Qué es lo que permite considerar
como inactivo al espectador sentado en su asiento, si no es la radical oposicidon previamente
aceptada entre lo activo y lo pasivo? ;Por qué identificar mirada y pasividad, si no es por el
presupuesto de que mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la apariencia, ignorando la
verdad que esta detras de la imagen y la realidad fuera del teatro? ;Por qué asimilar escucha y
pasividad, si no es por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la accion? Estas
oposiciones -mirar/saber, apariencia/realidad, actividad/ pasividad- son todo menos oposiciones
l6gicas entre términos bien definidos. Definen propiamente un reparto de lo sensible?, una
distribucioén a priori de las posiciones y de las capacidades e incapacidades ligadas a dichas
posiciones. Son alegorias encarnadas de la desigualdad. Por eso puede cambiarse el valor de los
términos, transformar el término «bueno» en malo y viceversa, sin cambiar el funcionamiento
de la oposicion misma. Asi, se descalifica al espectador porque no hace nada, mientras que los
actores en el escenario o los trabajadores afuera ponen el cuerpo en accion. Pero la oposicion
entre ver y hacer se invierte de inmediato cuando uno opone a la ceguera de los trabajadores
manuales y de los practicantes empiricos, sumergidos en lo inmediato y lo pedestre, la amplia
perspectiva de aquéllos que contemplan las ideas, prevén el futuro o adoptan una visiéon global
de nuestro mundo. Antafio se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir y de ser elegidos, a
los propietarios que vivian de sus rentas, y ciudadanos pasivos, indignos de tales funciones, a
aquéllos que trabajaban para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de sentido, las
posiciones pueden intercambiarse, lo esencial es que permanece la estructura que opone dos
categorias: los que poseen una capacidad y los que no la poseen.

La emancipacion, por su parte, comienza cuando se cuestiona de nuevo la oposicion entre mirar



y actuar, cuando se comprende que las evidencias que estructuran de esa manera las relaciones
mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen a la estructura de la dominacion y de la sujecion.
Comienza cuando se comprende que mirar es también una accion que confirma o que
transforma esa distribucion de las posiciones. El espectador también actfia, como el alumno o
como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga lo que ve con muchas otras cosas
que ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema con los
elementos del poema que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera,
sustrayéndose por ejemplo a la energia vital que ésa deberia transmitir, para hacer de ella una
pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leido o sofiado, vivido o inventado.
Asi, son a la vez espectadores distantes e intérpretes activos del espectaculo que se les propone.

Este es un punto esencial: los espectadores ven, sienten y comprenden algo en la medida en que
componen su propio poema, tal y como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, directores
de teatro, bailarines o performistas. Observemos tan s6lo la movilidad de la mirada y de las
expresiones de los espectadores en un tradicional drama religioso chiita que conmemora la
muerte de Hussein, captados por la camara de Abbas Kiarostami (7azieh). El dramaturgo o el
director de teatro querria que los espectadores vieran esto y sintieran aquello, que
comprendieran tal o cual cosa y que sacaran de ello tal o cual consecuencia. Es la 16gica del
pedagogo embrutecedor, la 16gica de la transmision directa en lo idéntico: hay algo, un saber,
una capacidad, una energia que estd de un lado -en un cuerpo o un espiritu- y que debe pasar al
otro. Lo que el alumno debe aprender y lo que el maestro le ensenia. Lo que el espectador debe
very lo que el director de teatro le hace ver. Lo que debe sentir es la energia que €l le comunica.
A esta identidad de la causa y del efecto que se encuentra en el seno mismo de la logica
embrutecedora, la emancipacion opone su disociacion. Ese es el sentido de la paradoja del
maestro ignorante: el alumno aprende del maestro algo que el maestro mismo no sabe. Lo
aprende como efecto del control que le obliga a buscar y verificar esta busqueda. Pero no
aprende el saber del maestro.

Se dira que el artista no pretende instruir al espectador. Que se guarda mucho, actualmente, de
utilizar la escena para imponer una leccion o para transmitir un mensaje. Que solamente quiere
producir una forma de conciencia, una intensidad de sentimiento, una energia para la accion.
Pero lo que siempre supone es que lo percibido, sentido, comprendido es aquello que él ha
puesto en su dramaturgia o en su performance. Presupone siempre la identidad de la causa y el
efecto. Esta supuesta igualdad entre la causa y el efecto reposa a su vez sobre un principio no
igualitario: reposa sobre el privilegio que el maestro se otorga, el conocimiento de la distancia
«correctay y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir dos distancias muy diferentes.
Existe la distancia entre el artista y el espectador, pero también existe la distancia inherente a la
performance misma, en tanto que ésta se erige, como espectaculo, como cosa autéonoma, entre la
idea del artista y la sensacion o la comprension del espectador. Segun la logica de la
emancipacion, siempre existe entre el maestro ignorante y el aprendiz emancipado una tercera
cosa -un libro o cualquier otro fragmento de escritura- ajena tanto a uno como al otro y a la que
ambos pueden referirse para verificar en comun lo que el alumno ha visto, lo que dice y lo que
piensa de ello. Lo mismo ocurre con la performance. No es la transmision del saber o del
espiritu del artista al espectador. Es esa tercera cosa de la que ninguno es propietario, de la que
ninguno posee el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda transmision en lo idéntico,
toda identidad de la causa y el efecto.

Asi pues, esta idea de la emancipacion se opone claramente a aquélla sobre la que se ha apoyado
a menudo la politica del teatro y de su reforma: la emancipacion como reapropiacion de una
relacion consigo mismo perdida en un proceso de separacion. Es esta idea de separacion y de su
abolicion lo que vincula la critica debordiana del espectaculo a la critica feuerbachiana de la
religion a través de la critica marxista de la alienacion. Segun esta logica, la mediacion de un
tercer término no puede ser sino la ilusion fatal de la autonomia, atrapada en la logica del
desposeimiento y de su disimulo. La separacion del escenario y la sala es un estado que debe
superarse. La finalidad misma de la performance consiste en suprimir, de diversas maneras, esta



exterioridad: poniendo a los espectadores sobre el escenario y a los performistas en la sala,
suprimiendo la diferencia entre el uno y la otra, desplazando la performance a otros lugares,
identificandola con la toma de posesion de la calle, de la ciudad o de la vida. Y, sin duda, este
esfuerzo por trastornar la distribucion de los lugares ha producido no pocos enriquecimientos de
la performance teatral. Pero una cosa es la redistribucion de los lugares y otra cosa diferente es
que el teatro se atribuya la finalidad de reunir a una comunidad poniendo fin a la separacion del
espectaculo. Lo primero conlleva la invencion de nuevas aventuras intelectuales, lo segundo una
nueva forma de asignacion de los cuerpos a su lugar correcto, que en este caso viene a ser su
lugar comulgante.

Y ello porque el rechazo de la mediacion, el rechazo del tercero, es la afirmacion de una esencia
comunitaria del teatro en cuanto tal. Cuanto menos sabe el dramaturgo lo que quiere que haga el
colectivo de los espectadores, tanto més sabe que ellos deben actuar, en cualquier caso, como un
colectivo, transformar su agregacion en comunidad. No obstante, ya iria siendo hora de
cuestionar la idea de que el teatro es por si mismo un lugar comunitario. Como hay unos
cuerpos vivientes sobre el escenario que se dirigen a otros cuerpos reunidos en el mismo lugar,
parece que eso ya baste para hacer del teatro el vector de un sentido de comunidad, radicalmente
diferente de la situacion de los individuos sentados frente a un televisor o de los espectadores de
cine sentados ante unas sombras proyectadas. Curiosamente, la generalizacion del uso de las
imagenes y de toda clase de proyecciones en las puestas en escena teatrales no parece alterar en
absoluto esta creencia. Las imagenes proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o
sustituirlos. Pero, en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio teatral, se hace como si la
esencia viviente y comunitaria del teatro se hallara preservada y como si se pudiera evitar la
pregunta: ;qué es exactamente lo que tiene lugar, entre los espectadores de un teatro, y que no
podria tener lugar en otra parte? ;Qué es lo que resulta mas interactivo, mas comunitario, entre
esos espectadores con respecto a una multiplicidad de individuos que miran a la misma hora el
mismo show televisivo?

Creo que ese algo es solamente la presuposicion de que el teatro es comunitario por si mismo.
Dicha presuposicion continta precediendo a la performance teatral y anticipando sus efectos.
Pero, en un teatro, ante una performance, igual que en un museo, una escuela o una calle, nunca
hay mas que individuos que trazan su propio camino en la selva de cosas, de actos y de signos
que los encaran y los rodean. El poder comun a los espectadores no reside en su calidad de
miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de interactividad. Es el poder
que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera lo que €l o ella percibe, de ligarlo a la
aventura intelectual singular que los hace semejantes a cualquier otro en la medida en que dicha
aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder comun de la igualdad de las inteligencias
vincula a los individuos, les hace intercambiar sus aventuras intelectuales, en la medida en que
los mantiene separados los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder de todos
para trazar sus propios caminos. Lo que nuestras performances verifican -ya se trate de ensefar
o de actuar, de hablar, de escribir, de hacer arte o de verlo- no es nuestra participacion en un
poder encarnado en la comunidad. Es la capacidad de los andnimos, la capacidad que vuelve a
cada uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias irreductibles, se
gjerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones.

En ese poder de asociar y de disociar reside precisamente la emancipacion del espectador, es
decir, la emancipacion de cada uno de nosotros como espectador. Ser espectador no es la con-
dicion pasiva que tendriamos que transformar en actividad. Es nuestra situacion normal.
Aprendemos y enseflamos, actuamos y conocemos también como espectadores que ligan en
todo momento lo que ven con lo que han visto y dicho, hecho y sofiado. No hay forma
privilegiada, ni tampoco punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos de partida,
cruces y nudos que nos permiten aprender algo nuevo si recusamos, en primer lugar, la distancia
radical, en segundo lugar, la distribucion de los roles y, en tercero, las fronteras entre los
territorios. No tenemos que transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en
doctos. Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que pone en practica el ignorante y la



actividad propia del espectador. Todo espectador es de por si actor de su historia, todo actor,
todo hombre de accion, espectador de la misma historia.

Me propongo ilustrar este punto mediante un breve recorrido por mi propia experiencia politica
e intelectual. Pertenezco a una generacion que se debatid entre dos exigencias opuestas. Segun
una, los que poseian la comprension del sistema social debian ensefidrselo a los que sufrian ese
mismo sistema con el fin de armarlos para la lucha; segln la otra, los supuestos instruidos eran
en realidad ignorantes que no sabian nada de lo que significaban la explotacion y la rebelion, asi
que debian instruirse con esos mismos trabajadores a los que trataban de ignorantes. Para
responder a esta doble exigencia, quise al principio encontrar la verdad del marxismo para
armar un nuevo movimiento revolucionario y aprender, luego, de aquéllos que trabajaban y
luchaban en las fabricas el sentido de la explotacion y de la rebelion. Para mi, como para mi
generacion, ninguna de estas dos tentativas resultd plenamente convincente. Ese hecho me llevo
a buscar en la historia del movimiento obrero la razon de los encuentros ambiguos o fallidos
entre los obreros y aquellos intelectuales que les habian visitado para instruirlos o para ser
instruidos por ellos. Pude asi comprender que la cuestion no se planteaba entre ignorancia y
saber, como tampoco entre actividad y pasividad, ni entre individualidad y comunidad. Un dia
de mayo en que consultaba la correspondencia de dos obreros en la década de 1830 para obtener
informacion sobre la condicion y las formas de conciencia de los trabajadores de aquella época,
me llevé una gran sorpresa al encontrarme con algo muy diferente: las aventuras de otros dos
visitantes, en otros dias de mayo, ciento cuarenta y cinco afios antes. Uno de los dos obreros
acababa de entrar en la comunidad saint-simoniana en Ménilmontant y comunicaba a su amigo
como repartia el tiempo durante sus jornadas en la utopia: trabajos y ejercicios de dia, juegos,
cenaculos y relatos por la noche. Su correspondiente epistolar le contaba, por su parte, el paseo
por el campo que acababa de hacer con dos compaferos para aprovechar un domingo de
primavera. Pero lo que le contaba no se parecia en nada al dia de descanso de un trabajador que
restaura de ese modo sus fuerzas fisicas y mentales para el trabajo de la semana siguiente. Era
una intrusion en una clase de ocio totalmente distinta: el ocio de los estetas que disfrutan de las
formas, de las luces y de las sombras del paisaje, de los filésofos que se instalan en una posada
de campo para desarrollar hipotesis metafisicas y de los apdstoles que se empefian en comunicar
su fe a todos los compafieros con los que se encuentran al azar del camino o de la posada’.

Esos trabajadores que habrian tenido que proporcionarme informaciones sobre las condiciones
de trabajo y las formas de conciencia de clase me ofrecian algo totalmente diferente: el
sentimiento de una semejanza, una demostracion de igualdad. Ellos también eran espectadores y
visitantes en el seno de su propia clase. Su actividad de propagandistas no podia separarse de su
ociosidad de paseantes y de contempladores. La simple crénica de su tiempo libre compelia a
reformular las relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar. Haciéndose espectadores y
visitantes, trastornaban el reparto de lo sensible que pretende que los que trabajan no tengan
tiempo para abandonar sus pasos y sus miradas al azar, y que pretende también que los
miembros de un cuerpo colectivo no tengan tiempo para consagrarlo a las formas e insignias de
la individualidad. Eso es lo que significa la palabra emancipacion: la alteracion de la frontera
entre los que actiian y los que miran, entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo. Lo
que aquellas jornadas proporcionaban a los dos corresponsales y a sus semejantes no era el
saber de su condicion y la energia para el trabajo del mafana y la lucha por venir. Era la nueva
configuracion aqui y ahora del reparto del espacio y del tiempo, del trabajo y del tiempo libre.

Comprender esta ruptura operada en el seno mismo del tiempo equivalia a desarrollar las
implicaciones de una similitud y de una igualdad, en lugar de asegurarse el dominio en la tarea
interminable de reducir la brecha irreductible. También esos dos trabajadores eran intelectuales,
como lo es cualquier otro. Eran visitantes y espectadores, como el investigador que, un siglo y
medio mas tarde, leia sus cartas en una biblioteca, como los visitantes de la teoria marxista o los
que distribuyen octavillas en las puertas de las fabricas. No habia que salvar ninguna brecha
entre intelectuales y obreros, como tampoco entre actores y espectadores. De todo ello, habia
que extraer algunas consecuencias para el discurso destinado a dar cuenta de esta experiencia.



Contar la historia de sus dias y sus noches obligaba a alterar otras fronteras. Esta historia que
hablaba del tiempo, de su pérdida y de su reapropiacion solo adquiria su sentido y alcance al ser
puesta en relacion con una historia similar, enunciada en otra parte, en otra época y en un tipo
de escrito muy distinto: Platon explica en el libro II de la Republica, antes de emprenderla
contra las sombras mentirosas del teatro, que en una comunidad bien ordenada cada uno debia
hacer una sola cosa y que los artesanos no tenian tiempo para estar en otra parte que no fuese su
sitio de trabajo ni tampoco para hacer otra cosa que no fuese el trabajo que convenia a las
(in)capacidades que la naturaleza les habia otorgado.

Para oir la historia de aquellos dos visitantes, habia entonces que alterar las fronteras entre la
historia empirica y la filosofia pura, las fronteras entre las disciplinas y las jerarquias entre los
niveles de discurso. No habia, por un lado, el relato de los hechos y, por el otro, la explicacion
filosofica o cientifica que descubria la razon de la historia o la verdad escondida tras ella. No
estaban, por un lado, los hechos y, por el otro, su interpretacion. Existian dos maneras de contar
una historia. Y lo que me correspondia hacer era precisamente una obra de traduccion,
mostrando como esos relatos de domingos primaverales y los didlogos del filésofo se traducian
mutuamente. Habia que inventar el idioma adecuado para esa traduccion y para esa contra-
traduccion, a riesgo de que tal idioma permaneciera ininteligible para todos los que reclamaran
el sentido de esta historia, la realidad que la explicaba y la leccion que ella daba para la accion.
Ese idioma, de hecho, solo podia ser leido por aquéllos que lo tradujeran a partir de su propia
aventura intelectual.

Este recorrido biografico me lleva al punto central de mi propdsito. Esas historias de fronteras
que deben atravesarse y de distribuciones de roles que deben alterarse corresponden ciertamente
a la actualidad del arte contemporaneo, donde todas las competencias artisticas especificas
tienden a salir de su propio ambito y a intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos
teatro sin palabras y danza hablada; instalaciones y performances a modo de obras plasticas;
proyecciones de video transformadas en ciclos de frescos murales; fotografias tratadas como
cuadros vivientes o pintura historica; escultura metamorfoseada en show multimedia y otras
combinaciones. Ahora bien, hay tres maneras de comprender y de practicar esta mezcla de
géneros. Existe una manera que consiste en reactualizar la forma de la obra de arte total. Se
creia que ésta era la apoteosis del arte convertido en vida. Hoy tiende a ser mas bien la de
algunos egos artisticos sobredimensionados o una forma de hiperactivismo consumista, cuando
no ambas cosas a la vez. Luego esta la idea de una hibridacion de los medios del arte, propia de
la realidad postmoderna del intercambio incesante de los roles y las identidades, de lo real y lo
virtual, de lo organico y las protesis mecanicas e informaticas. Esta segunda idea no se distingue
mucho de la primera en sus consecuencias. A menudo conduce a otra forma de
embrutecimiento, que utiliza la alteracion de las fronteras y la confusion de los roles para
acrecentar el efecto de la performance sin cuestionar sus principios.

Existe una tercera manera que ya no apunta a la amplificacion de los efectos, sino al
cuestionamiento de la relacion misma de causa-efecto y del juego de los presupuestos que
sostienen la l6gica del embrutecimiento. Frente al hiper-teatro que quiere transformar la
representacion en presencia y la pasividad en actividad, esta tercera manera propone, al
contrario, revocar el privilegio de vitalidad y de potencia comunitaria concedido a la escena
teatral para ponerla a igual nivel frente a la narracion de una historia, la lectura de un libro o la
mirada puesta en una imagen. Propone, en resumen, concebirla como una nueva escena de la
igualdad en la que se traducen, unas a otras, performances heterogéneas. Pues en todas esas
performances se trata de ligar lo que se sabe con lo que se ignora, de ser al mismo tiempo
performistas que despliegan sus competencias y espectadores que observan lo que sus
competencias pueden producir en un contexto nuevo, ante otros espectadores. Los artistas, como
los investigadores, construyen la escena en la que se exponen la manifestacion y el efecto de sus
competencias, ya inciertos en los términos del nuevo idioma que traduce una nueva aventura
intelectual. El efecto del idioma no puede anticiparse. Requiere espectadores que interpreten el
papel de intérpretes activos, que elaboren su propia traduccion para apropiarse la «historia» y



hacer de ella su propia historia. Una comunidad emancipada es una comunidad de narradores y
de traductores.

Soy consciente de que es posible decir de todo esto: no son mas que palabras, de nuevo sélo
palabras. No lo recibiria como un insulto. Hemos oido a tantos oradores que hacian pasar sus
palabras por algo mas que palabras, por la formula de entrada a una vida nueva; hemos visto
tantas representaciones teatrales que pretendian ser no solo espectaculos, sino ceremonias
comunitarias; e incluso hoy, a pesar de todo el escepticismo «postmodernoy» para con el deseo
de cambiar la vida, vemos tantas instalaciones y espectaculos transformados en misterios
religiosos que no resulta necesariamente escandaloso oir decir que las palabras son so6lo
palabras. Despachar los fantasmas del verbo hecho carne y del espectador vuelto activo, saber
que las palabras son solamente palabras y los espectaculos solamente espectaculos puede
ayudarnos a comprender mejor de qué modo las palabras y las imagenes, las historias y las
performances pueden cambiar algo en el mundo en que vivimos.

Notas:

1. El performista y coredgrafo sueco Méarten Spangberg me invitd a abrir la quinta Internationale Sommer
Akademie de Francfort, el 20 de agosto de 2004.

2. Guy Debord, La sociétédu spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 16 [tr. esp. de José Luis Pardo, La
sociedad del espectaculo, Pre-textos, Valencia, 2009, § 30; y La marca editora, Buenos Aires, 1995]-

3. Ibid., p. 13, § 25.
4. En francés, «partage du sensibley. Traducimos aqui este sintagma fundamental en la obra de Jacques
Ranciére por «reparto de lo sensible» y advertimos que, en otros libros, también ha sido traducido por

«division de lo sensible». [N. de los E.]

5. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosopheplébéien, Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 198 , p. 147-
158.
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